但竞技体育除外。 竞技体育都是比一、比二、比三、比四，否则比还有什么意义呢？ 即使足球是一项团队运动，它仍然需要排名。 就算是一群强盗，也能威力如天地。 真正的竞技体育明星怎么可能不排名呢？

我这个业余的，先安排一下我自己的，然后再说其他的。 与任意球的答案不同，我很坚定，因为数据来自权威来源。 此排名纯属个人意见。 如果您不服气，欢迎大家讨论。 如果有道理足球历史进球数榜，我很容易被说服。

这个排名只考虑球场上的能力和成就。 不会提及历史意义、执教成就等因素，更不会提及政治意义、品格道德。 这是纯粹的运动员地位排名。

田魁星：梅西（三代足坛冠军，球技+行业声誉+个人荣誉+集体荣誉+巅峰数据+积累数据，无死角，极度夸张长板，有命运的GOAT）

天罡星：贝利（第一代足坛王者，三届世界杯夺冠震惊古今足球历史进球数榜，足球王国的缔造者，巅峰积累非常高，体能无缺点，因稍逊一筹而排名第二长板）

天机星：老马（二代足球冠军，巅峰极高，曾出现在世界杯上，气场极其强大，最适合一神引四坑。聪明狡猾，善于运用各种道德或不道德的手段为了团队的利益，一半天使，一半魔鬼）

----------------------------------------------------叹息之墙------ - ---------------------------------

天仙行：克鲁伊夫（欧洲足王第一人选，传停射完美，突破犀利，欧洲最强个人球员，前场任何位置都能形成威胁，对战术有超越时代的理解，并且能够胜任场上所有位置并指导球队进行位置变换）

田永兴：贝肯鲍尔（后场第一人，后场核心，大满贯球员，攻防两端都能同时影响比赛，视野开阔，脚法精湛，突破能力欧洲顶级）

----------------------------------------------------叹息之墙------ - ---------------------------------

天雄明星：C罗（第一纯前锋，巅峰极高，速度快如闪电，盘带细腻，撕裂最后一层防守的能力极强，高速突破世界第一）

天梦之星：齐达内（第一纯中场，控球大师，节奏大师，组织大师，身体强壮，技术精湛，能够在各种恶劣条件下控球并梳理进攻，大满贯球员，伟大比赛中的表现）

天威之星：济科（南美球王第一人选，盘带精湛，球史上顶级威胁，得分能力极强，传射三威胁十足，巅峰极高）

----------------------------------------------------叹息之墙------ - ---------------------------------

天影球星：阿威罗（第一纯射手，身体素质出色，俱乐部荣誉大满贯，金靴大满贯，欧洲杯冠军，累计数据顶尖，门前威胁极大，头球有力，两脚平衡，擅长各种道德或不道德的评分方法）

天贵之星：普拉蒂尼（中场大师，精湛的技术和精湛的脚法，得分能力强，能够担任球队的主火力，纯中场获得三座意甲金靴，并拥有自己的欧洲杯）

天富星：斯蒂法诺（第一家具乐部底蕴丰厚的创始人，足王时代之前的准球王，超级金球获得者，最早的巨星级自由人。同队的普斯卡什个人能力颇受争议比他的强，因为存世图像数据不多，难以验证或证伪）

实际上列出了 11 个人，因为。 叹息之墙内，和第一层没有太大区别。 从Zico的排名可以看出，这个答案不会采用欧洲中心论。 巴西冠军、西班牙冠军、南美队、南美足球先生等南美荣誉也分量重。

大家也可以看到，我对上述巨星的描述侧重点是不同的。 三大足坛冠军基本上讨论的都是大众都知道的事实，而且话语都比较大和空洞，因为太强势了，很难一一涵盖。 枚举。 克圣、C罗、济科都讨论了自己的技术能力。 黄培和齐祖列出了一些荣誉。 普拉蒂尼和阿威罗更多地谈论了他们的荣誉。 说到金箭，他们几乎都是谈荣誉，无话可说。 。

这体现了这个答案的足球价值观：荣誉是能力的注脚，能力是荣誉的根源。 用一句老话来说：技能决定地位，地位因荣誉而波动。 荣誉最多可以使玩家的状态提升或降低一级，但不能超过该等级。

现在解释一下这个排名：

三大足王中，梅西巅峰能力约等于贝利，略高于贝利，连续性，梅西略高于贝利，高于贝利，国家队成绩（世界杯+洲际杯），贝利略高于贝利比梅西高 比老马高，俱乐部成绩（联赛+杯赛） 梅西比贝利高，比老马高。

能力在第一档都是按小顺序排列的，根据其他因素评价的顺序是：美、被、马。

克鲁伊夫、济科、C罗的能力都是不相上下的，他们的巅峰能力与三大球员之间只有不小的差距。 克鲁伊夫因其在世界杯和俱乐部的出色表现而排名第一。 C罗和济科是彼此的镜像：国家队大满贯和俱乐部大满贯。 世界杯永远大于俱乐部冠军，所以C罗在前，济科在后。 毕竟克鲁伊夫缺少了最重要的世界杯，只能停留在准球冠军的水平。 罗济科的荣誉实在是太蹩脚了，只能降级。

裴王巅峰能力弱于克鲁伊夫，但又强于他以下的人。 他有着非常辛苦的大满贯荣誉，已经上升到了近球王的水平。

齐祖、阿威罗、普拉蒂尼的风格相差太大，但巅峰能力却基本相同。 都是裴王以下的历史顶级巨星（这个级别的球星那么多，球员等级一般符合正态分布，是科学规律，比如马特乌斯、小罗、古利特等，从这里开始，彼此之间的差距要小得多）。 齐达内在比赛中获得的荣誉最多，上升到了一个新的水平。 虽然阿威罗在世界杯上拉胯，但欧洲杯上还好。 俱乐部的成就非常高。 普拉蒂尼的国家队和俱乐部都比较平衡，而且他还有自己的欧洲杯。 总体评价中，两者很难区分。 谁是第一，谁是最后？ 好吧，最终阿威罗因其较长的职业生涯而名列前茅。

斯蒂法诺的实力很难准确定位，而且他根本没有国家队成绩，只能垫底。

那我就在这里详细阐述一下其中的逻辑和价值观。 读者可能根本不同意。 这只是我个人的意见。

为什么梅西是山羊？ 很多人列出了荣誉、7个金球、大满贯、全年91个进球，却根本没有触及问题的核心。

统计冠军是最简单也是最无脑的方式。 不幸的是，足球是一项集体运动。 集体荣誉是球队追求的最高目标，但并不是球员能力的最高指标。 这是两件不同的事情。 敬请谅解。

没有技能，没有荣誉，或者荣誉很少。 我们应该质疑的不是这个想法，而是这个人的所谓技术是否被高估了，比如内马尔。 当我有时间的时候我可能会分析他。 他很有趣。 他是一位罕见的同时被高估和低估的球员。

理论上不存在这样的人：只有荣誉而没有技能或技能很差。 然而，确实存在一些技术相对一般，但却充满荣誉的球员。 这样的人通常都在一个非常优秀的团队中足球历史进球数榜，而且自身的实力也可以接受。 不是核心位置，所以球队升级的需求并不强烈。 一个典型的例子是加里·内维尔。 此人是典型的介于国级和洲级之间的选手，但他的荣誉却是世界级的。

如果集体荣誉还不够，那么积累个人荣誉可以吗，比如数金球的数量？ 抱歉，但那是不可能的。 即使梅西获得最多金球奖，即使金球和金靴数量是欧洲推崇梅西超过贝利的最大理由，我也不能同意，因为我是球迷，不是球迷。 这不符合我对足球的看法。

金球是什么？ 堪称年度最佳（忽略1995年之前的争议和含金量）。 什么是山羊？ 有史以来最好的。 我拿了年度奖项最多，那我就是史上最佳了？ 如果足球世界突然陷入黑暗，变成一群踢球的猪怎么办？ 每年都会从这群猪中选出一头最好的猪。 机缘巧合，一猪达到了国足级别，连续20年获得最佳冠军。 然后他就成了山羊？

怎么会有这么搞笑的逻辑！

排名可以不合理，但不能不一致。

很多人说梅西在2010年从斯内德、哈维或伊涅斯塔那里偷走了金球，在2021年又从莱万多夫斯基那里偷走了金球。之所以发生对抗，是因为他们在散布谣言，而不是因为梅西有多优秀。 你需要这些荣誉来证明自己。 不管接受还是不接受，梅西的能力都在那里，不会改变。

而且，金球奖也因为制度而变得更加争议。 我并不是说四大主力都能拿到金球奖，或者说他们在世界杯小组赛阶段都拿不到金球奖。 这些都有主观的价值判断。 我只说冷系统。

对于萨默尔的金球奖，C罗是评委们最多的第一选择，而萨默尔则是最多的第二选择。 就这样，萨默尔以总成绩夺得了金球奖。

这不是很有趣吗？ 萨默之所以排名第一，是因为认为他第二的人最多。

如果积分系统改变怎么办？ 竞技体育锦标赛规模巨大，首次投票100分，第二次投票1分。 这不就是C罗获得金球奖吗？

我并不是在质疑萨默尔的金球是否来自正确的地方，这是两件不同的事情。 这是一个公平公正的奖项，无论是否有站外营销，都是一个合法的奖项。 我反对的是这样的逻辑，XXX是金球前十，YYY是金球第三，所以YYY瞬间秒杀XXX。 范巴斯滕有3个金球，齐达内有1个。 范巴斯滕能秒杀齐达内吗？ 若日尼奥拥有第三高的金球，皮尔洛拥有第六高的金球。 弱小的鸟能瞬间杀死瞌睡皮吗？

球员的地位不是靠金球和荣誉来决定的。 这些很重要，但不是最重要的。 最重要的永远是技能。 梅西之所以成为GOAT，最核心、最根本的原因是他非常强，太强了，强得像个怪物。 几个金球只能证明他排名世界第一多少年，但不能证明他达到了多高。

别误会，梅西再强，他也是人，必须遵守足球规律。 这是一项十一对十一的团队运动。 他可以填补乌姆蒂蒂的空缺，但如果再有一个朗格莱、再一个登贝莱、再有一个崩溃的阿尔巴，他确实无法填补，而且非人力所能及。 但在人类层面上，他达到了极致。

让我们回到高尔夫技巧。 我们大致可以将其分为三个部分：技术、高尔夫智能、身体。 历史排名前十的球员都是进攻球员，所以这里不讨论防守。 现在的营销擅长洗脑、浑水摸鱼，宣称跑得快、跳得高就等于控球、传球好。 这简直是​​无稽之谈。 无论是足球界的主流审美，还是实际的球队选拔，不同能力的比例是不同的：技术>足球智力>同级别的身体。 这与篮球有着本质的不同，因为技术代表着创造的力量，而足球智慧则代表着努力的方向，而身体则是实现一切的基础。

对于为什么足球是世界第一运动，为什么它如此美丽，不同的人会给出不同的答案。 我在这里提供一个角度：因为足球是最具几何美感的运动。 11对11构成了一项复杂的实时网络游戏，是任何其他运动都无法比拟的。 说说吧，一切进攻战术的基础就是：

1. 1v1打造自己的强点。

2.创造本地数量优势。

至于怎么做，我当然不知道。 教练研究这个，但你绝对不能否认，所有战术的本质都是创造空间和利用空间。

阿森纳的传球像屠夫卸牛一样撕裂了诺维奇的防守，最终创造了1v1的机会并取得了进球。 整个传接球的过程是一个创造空间的过程，而小威胁射门则是一个利用空间的过程。 谁的信用更多？

问不同的人，你会得到不同的答案。 你可能会说最后一脚是最重要的。 因扎吉凭借着这一绝活，称霸了意甲和欧冠。 如果你没有进球，那就没有任何意义。 我无意反驳，但无论是球员身价、票房号召力、豪门球队引援、媒体地位排名等等，他们显然不认同这种认知。

在同一层面上，创造空间总是比利用空间更好。

这是足球运动的铁律和基本规律。 就连最会安排大巴的穆里尼奥，也最欣赏C罗、罗本、梅西等最能带球突破的人。 不要断章取义，忽略“同级”这几个字。 托马斯·穆勒当然比本·阿尔法高得多。 毫无疑问，传球最后全是空门的球队是垃圾球队，而足球比赛的魅力就在于维度多、机会大。 2012年，切尔西卫冕淘汰巴萨，梅西罚失点球。 难怪的是，如果你问他是否愿意用三个绝对单杆机会来换取这一击，他很可能会说愿意，但这是一个特例。 对于整个球队来说，创造空间的能力是一切进攻的基石。 毕竟，球不可能飞到球员的头上。

德布劳内的直传撕开了防守并创造了空间：

贝克汉姆的满月弯刀绕过防守，找到前锋创造空间：

这些都是非常高端的技能，也是这两位潜力金球先生的看家本领。 但还有一个更难得、更珍贵的制造空间，那就是突破。 突破是打破场上平衡的最重要方式，也是体现个人能力的最好方式。 为什么？ 因为：

在同一水平上，依靠自己总是比依靠队友更好。

这个道理是显而易见的，无需进一步阐述。 通过传球寻找防守漏洞有一个前提：对方已将重兵部署到其他地方，这样我方就可以通过传球取得局部的人数优势。 这个过程至少遵守场上“空间守恒”的公理（一般情况下，我方占据的空间与对方相等）。 这次突破彻底粉碎了这条公理，无中生有地创造出了进攻空间。

这一球对方在人数上占据绝对优势，但赵建明却凭借个人能力直接进攻，防守瞬间崩溃。 没有理由争论。 突破是球场上最霸气、最不讲理的技能，也是最稀有的最能体现球星价值的技能。

边路突破可以创造传中或者小角度射门的机会，中路突破可以创造空门或者一对一射门的机会。 所以，球王一定能够突破，而且一定是中路位置的突破。 只有能够在中间突破，他才拥有最高境界的空间创造能力。 至于他突破后能做什么，就看他的足球智慧和传射能力了。 如果你只是个吃饼的，有超高的得分率，成为历史巨星没问题，但别说是世界冠军了，那就没什么关系了。

注意，我说的是中路突破，这和卡卡、特维斯这些人烟稀少、注重反击的人不是一回事：

我要说的是：

很多人说速度和技巧没有区别。 这是无稽之谈。 爆炸需要很大的空间，只能用来反击。 对形势要求很高。 技能可以在任何情况下使用，适合与任何战术搭配，产生的威胁会更大。 贝尔擅长前者，伊涅斯塔擅长后者。 谁强谁弱，一目了然。 而且贝尔有这么高的地位，赚到这么高的薪水，不仅仅是靠跑球。 他的技术非常扎实：

这并不意味着在任何情况下，边路进攻都不如小技巧。 贝尔在具体反击上可能比伊涅斯塔更好，但他的适应能力要小得多，地位也明显低一些。 意大利反击高手层出不穷。 四个冠军，没有一个进入历史前十。 进攻线上最受尊敬、地位最高的球员是巴乔——一个没有任何重量级冠军的球员。 为什么？ 因为整个意大利历史上只有他能打进这个进球：

作为国王，我当然应该做主，控制别人，但不被别人控制。

历史球星，哪怕是准球王，能有一两次这样的突破，也是极为罕见的。 不过，这还不是煤球最厉害的部分。 这种连续击败N个人的玩家，可以分解为N次1v1。 偶尔会有一对一1v2，罗本、C罗、卡卡，还有一些不知名的球员比如奥克泰、伊什维利、奥维兰突然火起来的时候也能做到。

但巴掌大的空间，对面又是栅栏，单独冲进去传球或者射门就完全不一样了。 10厘米的误差就会被销毁。 有多少人能做到这一点？

我选的都不是很有名。 如果您只是搜索梅西的精彩视频，很可能找不到这些视频。

他有多强？

然而，这还不是煤球的上限。 煤球的上限就是这两个，一个罚丢点球，一个击中球门形成补射：

对面有五六个人，球一触即过一个人。 在漫长的足球历史中，到底有哪些巨星呢？ 你告诉我，除了煤球，到底谁想突破、敢突破、能突破？

所以张鲁才说，梅西从来没有想过足球可以这样踢，可以在这么小的空间里不断传人。 就连老马的世纪进球也有很大的空间。 也许偶尔有人可以做到（比如老马），但只有梅西可以作为常规武器。

足球是一项空间运动。 跑动和抢点就是利用空间的能力。 突破就是创造空间的能力。 两人天生不平等，中场密集突破凭空创造空间。 这是最高级也是最稀有的能力。

梅西为何没有成为“超级死神”？ 因为他突破之后，可以传球，可以投篮，可以转移。 三十米外一脚不也是一人之力吗？ 问题是，你在30米外的命中率是多少？ 50%？ 30%？ 10%？ 5%？ 1%？

突破是不同的。 如果能突破五个人，那么四个人突破就更容易了。 对于三个人来说会更容易，对于两个人来说更容易。 突破的困难是渐进的，出其不意的困难是突然的。 这不是废话。 突破是一维运动，根据长度衰减一次，远距离目标是平面，根据距离衰减两次。 这是绿色领域的科学。

如果考虑包夹的话，突破的难度会随着人数的增加而急剧增加，但同时带来的收益也会急剧增加，因为如果你吸引了所有人，你的队友就会有巨大的差距，各得其所：

长镜头呢？ 难度从30米急剧增加到40米，但收入并没有明显增加。 出其不意地获胜是可以接受的。 靠这个纯粹是石乐之。 无论球队的比赛多么简单粗暴，也不过是高点头球而已。 我从来没有听说过有人在40米外开枪。 远距离射击可以作为战略威慑，但绝不能作为核心进攻手段。 这是由现阶段的射击精度决定的。 这就是足球法则。

而且，突破可以阶段性受益。 粗略估计，突破一次后，将获得5米的前进，突破两次后，将获得10米的前进，以此类推。 远距离射击的利润是一次性的。 除了得分之外，您还可以获得掷界外球或角球。

因此，突破可以作为一种稳定的攻击手段，但30米、40米外的踢球却不能，所以突破的整体价值要高于远射。 能够突破的队伍所获得的加成，远比失败时不起作用的盲目一踢要大得多。

有了前所未有的突破，基于此，就有了超级高尔夫球商：

超强力射击：

超级停球：

超级通行证：

充分发现突破的价值，是煤球能够成为世界冠军甚至山羊的底层逻辑，而那些冠军和记录只是水到渠成的产物。

如果没有世界杯，梅西仍然是很多球迷和业内人士心中的山羊，但他只是没有那么令人信服。 或许上天也惊叹于他的作品，所以给了他最完美的剧本，让足球没有遗憾，球迷没有遗憾，只剩下#XX的遗憾。

妈的……怎么写到这里又变成梅花了？ 其实我回答这个问题的初衷是为了夸赞克鲁伊夫和济科，但我又转身走了。

写得太多了，我先停下来，回去补补其他人的评论，尤其是最被莫名贬低的克鲁伊夫和济科。 我还将借此机会对阿威罗发表评论，但不带任何台词或情感输出。 阿威罗排名第九。 他确实认为自己的能力已经达到了这个程度。 和五个金球、历史最佳射手有关系，但关系不大。

待续。