你曾是那个刚踏上球场的帅气少年，上帝给了你坚守足球的信念，时间把你塑造成了现在的你，记忆把你带走，圣西罗和伯纳乌都刻上了你奔跑的足迹，红黑的色彩融入了你的血液，马德里的纯白却被命运涂上了灰色的油漆。

你们是快乐的，你们曾是五星巴西未来的希望；但你们也是悲伤的，你们在南非的土地上留下了你们的泪水。

你是里卡多·伊泽克森·多斯桑托斯·莱特，相比这个又长又有点绕口的名字，我们更习惯称呼你为上帝之子——卡卡。

1. 一位英俊的年轻人

相比那些出生在贫民窟的巴西足球少年，卡卡是幸福的。在巴西利亚长大的卡卡有一位工程师父亲和一位教师母亲。在巴西，很难想象一个出生在这样的家庭的帅气小伙子，有一天会放弃和父母一样的人生选择，毅然走进足球场，享受阳光和足球相伴的日子。当然，在足球王国巴西，这样的举动并不难理解。然而，当时就连最看好卡卡的圣保罗足球青训教练也不会想到0910欧冠冠军，这个帅气的孩子将来会达到很多足球运动员一辈子都无法企及的高度。

在巴西豪门圣保罗俱乐部青训营度过了七年幸福时光后，这位少年已经深深地爱上了足球。对他来说，足球不再是一场比赛，也不是简单的人生事业。足球是他的梦想，更是他的全部。15岁的卡卡没有犹豫，他郑重地告诉家人，自己会选择足球作为自己人生中第一个“爱人”。圣保罗俱乐部青训营的大门早已向卡卡敞开，他们在这位少年的身上看到了未来。就这样，卡卡在15岁时，得到了自己的第一份职业合同。

卡卡是幸运的，在他正式加盟俱乐部后不久，圣保罗州青少年组的冠军奖杯就被记录在了卡卡的荣誉簿上。但卡卡也是不幸的，就在他期待着加入成年队的时候，18岁的卡卡在一次游泳旅行中意外受伤。胫骨骨折的卡卡被迫远离球场，远离阳光，远离自己最初的梦想。当时间进入2001年，一切开始慢慢好转。作为一名虔诚的基督徒，战胜伤病的卡卡相信，是上帝给了他重返球场的力量。在圣保罗俱乐部主教练奥斯瓦尔多眼中，卡卡归队就像是上帝给予俱乐部的礼物。

3月份的圣保罗州决赛，面对落后的不利局面，奥斯瓦尔多目光牢牢盯着身后坐在替补席上的男孩，随后换人牌举起。莫伦比球场看台上的八万名观众用歌声和质疑声迎接着他们的30号球员卡卡。这个长着一张十分稚嫩面孔的孩子，能否在比赛开始60分钟内打进队中头号杀手法比亚诺都没能打进的进球？卡卡做到了。这个男孩在场上所展现出的冷静与沉着，让对方所有防守队员心惊胆寒。他们看着这个男孩传球如风，看着他用禁区内冷静的推射和禁区外的远射轻松终结了比赛的所有悬念。 从此，卡卡进球后双手指向天空、虔诚祈祷的庆祝动作，与看台上的胜利之歌一起，成为了莫伦比球场在那段风雨飘摇的过往中最珍贵的记忆片段。

在那段记忆里，卡卡不仅拥有着圣保罗州锦标赛的冠军奖杯，还有着连续的精彩进球和巴甲联赛最佳新人的荣誉。与那些在球场上跳着桑巴舞的巴西天才不同，年仅不到20岁的卡卡除了出色的个人技术之外，还拥有着与年龄不相符的大局观和团队意识。对于喜爱卡卡的球迷来说，比那些进球更让人震撼的，是这个小伙子昂首挺胸的潇洒盘带动作和他那不沾尘埃的帅气笑容。这种与生俱来的优雅，不仅让圣保罗这座城市的球迷爱上了他，也吸引了众多欧洲豪门的目光。而对于卡卡个人来说，比所有这些更重要的是，2002年，时任巴西国家队主教练斯科拉里也将目光聚焦到了他那张英俊的脸上。一向倔强的大菲尔在年轻人面前显得宽容而又善良。 他放弃了桀骜不驯的罗马里奥，做出了一个大胆的决定，那就是在2002年夏天将卡卡招募进巴西国家队。

20岁的卡卡是幸运的，这意味着在这个年纪，他有机会重复罗纳尔多1994年的传奇经历。如今他站在昔日偶像的身边，即将与罗纳尔多、里瓦尔多一起踏上日韩的土地。在亚洲，卡卡开始了自己的第一次世界杯之旅。当他穿上黄色国家队球衣时，他和所有巴西足球少年一样，对世界足坛的最高荣誉——大力神杯有着最真挚的渴望。

带着这样的渴望，卡卡在替补席上开始了这段神奇的世界杯之旅。在球队连续战胜土耳其和中国，已经提前晋级小组赛后，斯科拉里终于给了卡卡机会。小组赛第三场对阵哥斯达黎加的比赛中，卡卡在第73分钟换下里瓦尔多。当那张年轻的脸庞和轻快的步伐出现在当天下午的水世界杯球场时，年轻的卡卡在奔跑中慢慢成熟起来，因为在斯科拉里做出这个换人的那一刻，加利亚尼在意大利米兰注意到了卡卡，圣保罗也早已接受了这样的现实，那就是他们的宠儿将在不久的将来离开陪伴了自己十二年的球队，离开莫伦比球场的欢呼声和歌声，告别这里所有的回忆。

出场不到20分钟，卡卡就跟随巴西足球史上的英雄们走进了世界杯决赛场地横滨国际体育场。罗纳尔多的两粒宝贵进球，让巴西成为五星国家。那一晚0910欧冠冠军，镜头里你几乎注意不到卡卡，但那一晚他一定很开心。开心的卡卡举起世界杯奖杯，接受了球王贝利的拥抱。在飞舞的银色彩纸和日韩世界杯悠扬的主题曲中，卡卡真正理解了世界杯的意义。

世界杯之后，卡卡的人生发生了不可逆转的改变。加入AC米兰管理层的巴西球星莱昂纳多开始频繁联系卡卡。皇马想要得到卡卡的消息也登上了各大媒体的头版。不知不觉中，卡卡走上了那些巴西足坛巨星无数次走过的路。2003年炎热的夏天，卡卡跟随莱昂纳多，走进了飞往意大利米兰的航班。命运把这位巴西小将交给了安切洛蒂。其实，卡卡并不只属于圣保罗或者米兰。后来，转会米兰的卡卡用表现证明了自己是上帝赐予足球界的完美王子。

这一切对于圣保罗球迷来说并不突然，但那些迷失的球迷绝对不会想到，当卡卡以球员身份再次走进球场时，十年已经悄然过去。

2.米兰王子

当手持米兰22号球衣的卡卡出现在圣西罗温暖柔和的阳光下时，你一定会感觉到这位帅气的巴西人与时尚之都米兰有着天然的契合度。安切洛蒂的米兰以欧洲冠军的身份开始了新赛季的意甲比赛，卡卡很快就完美地融入了球队。2003年9月1日0910欧冠冠军，米兰城的22号首次向意大利后卫们展示了他的能力，正是他在中场的组织，才使得舍甫琴科的进球锁定了胜局。随后，仅仅一个月的时间，安切洛蒂就在阵容中为卡卡占据了一席之地。相比于鲁伊科斯塔和里瓦尔多两位老将，卡卡的出现就像是一股微风吹过圣西罗球场的每一寸草地，他的速度、他的传球、他的射门，就像他英俊的脸庞一样，征服了亚平宁球迷。

2003年10月，第256届米兰德比举行，这场德比对卡卡来说意义非凡。这不仅是卡卡在米兰德比中的首秀，更是他打进的首粒德比进球。下半场开始，卡卡在门前的机敏头球将比分改写为2-0。卡卡欢呼雀跃，享受着圣西罗球场的欢呼声和梅阿查球场的沉寂。最终，AC米兰以3-1战胜了死敌国际米兰。当看台上震耳欲聋的呐喊声回荡在耳边时，卡卡终于第一次体会到了米兰德比的真正意义。

不到一个月的时间，优雅的卡卡就用南美球技和欧洲视野征服了圣西罗的球迷和主教练安切洛蒂，也间接让巴西老乡里瓦尔多在米兰的位置变得更加尴尬。虽然安切洛蒂一再否认，但当卡卡在意甲赛场上纵情奔跑时，大家也越来越清楚里瓦尔多将要离开的事实。2003年冬天，米兰的22号在奔跑中与11号告别。同年，国家队的卡卡迅速成长，斯科拉里的继任者佩雷拉十分喜爱卡卡，在佩雷拉的巴西队，卡卡也逐渐取代了里瓦尔多的位置。全球球迷开始关注这位巴西天才的成长。球迷发现，与那些传统上傲慢的桑巴天才不同，卡卡温暖得像阳光，有着令人尊敬的领袖气质。

正是在卡卡的带领下，安切洛蒂的球队向联赛冠军发起了冲击。2004年2月，米兰德比在冬日还未散去的意大利再次上演，国米迅速取得2比0的领先。在这样的局面下，正是卡卡吹响了AC米兰反击的号角，他30米外的远射洞穿国米球门，扳平比分。最终，在那场惊心动魄的德比大战中，米兰完成了3比2的逆转。这个赛季，由于卡卡的到来，安切洛蒂的球队变得稳扎稳打，快速反击，他们不再只是杯赛上的王者，他们要重新夺回意甲的桂冠。

2004年5月2日，卡卡精准的助攻帮助舍瓦锁定胜局，米兰击败罗马，时隔五年再次夺得意甲冠军。在米兰的细雨中，卡卡享受着夺冠时刻，贪婪地聆听着圣西罗球场的欢乐歌声。这一刻，米兰红黑22号成长为真正的球队核心，他用10粒进球和最佳球员的荣誉扛起了米兰前进的大旗。作为球队的核心，2005年，卡卡展现出了球队领袖的气质，他可以让葡萄牙黄金一代的核心鲁伊科斯塔成为自己的替补，他可以成为巴西国家队的绝对主力。然而，这一年成为核心的卡卡却经历了职业生涯最黑暗的时刻。

2004-05赛季的欧冠决赛，AC米兰与利物浦狭路相逢。在伊斯坦布尔的夜空和绚烂的烟花下，AC米兰凭借老队长马尔蒂尼在上半场52秒的进球梦幻开局，卡卡的漂亮助攻帮助克雷斯波破门，上半场初段米兰以3比0的比分取得不可逆转的领先优势。然而，贝尼特斯的球队在下半场的45分钟内以另一种方式发动了让米兰窒息和绝望的反击，仅仅15分钟之后，在全场观众的惊叹中，比分变成了3比3。奇迹发生了，在这个神奇的夜晚，如神一般的杜德克在点球大战中成为米兰难以逾越的城墙，利物浦完成超级大逆转。

那一晚，伊斯坦布尔的月光下，上帝最宠爱的卡卡低下了头。上帝就这样让这位巴西帅哥明白了命运的意义。每一帧比赛都变成了卡卡脑海中的灰色画面。即使两年后卡卡走出了伊斯坦布尔的噩梦，但每当提起那一晚，他还是忘不掉。

米兰王子把未来某一天夺得欧冠冠军的梦想留在了雅典奥运会上，他将带着这个梦想开始新的征程。

3.世界巨星

卡卡对2005年的记忆，除了伊斯坦布尔的苦涩，还有夺得联合会杯的喜悦。决赛中，卡卡的进球帮助巴西队以4-1的大比分战胜宿敌阿根廷队。夺得联合会杯的卡卡，已经不再是三年前横滨的观众，而是赛场上的主角。这座奖杯也让卡卡对一年后的世界杯有了新的渴望。

回到米兰后的卡卡依然势不可挡。欧冠对阵费内巴切的比赛，卡卡奔跑如风，费内巴切的后卫们追赶他显得如此笨拙，只能看到巴西人的背影，他将球送入网窝，梅开二度。意甲，米兰对阵基耶沃的比赛，四个进球都是卡卡主罚，他的助攻帮助内斯塔得手，帽子戏法展现了巴西人的魔幻舞姿。然而，2005-06赛季的卡卡和上赛季一样，在球队荣誉层面未能取得成功。在联赛中，他们无法追上稳定的尤文图斯，在欧冠中，米兰没能突破巴塞罗那的屏障。在一次次与冠军失之交臂后，卡卡也日渐成熟。

这一年，卡卡逐渐蜕变成为一名真正的足坛巨星。无论是在老龄化的米兰队，还是豪华的巴西国家队，卡卡都已经成为不可或缺的球员。2006年德国炎热的夏季舞台正在向他招手，他将真正开始属于自己的世界杯之旅。

那是巴西足球最豪华的年代。相比2002年的“3R”组合，这一次的巴西队，拥有了令所有对手胆寒的攻击组合，梦幻四重奏。相比世界足球先生罗纳尔多和小罗，星光已经无法掩盖卡卡的光芒，他们似乎所向披靡。

然而，豪华的桑巴军团在柏林的夜色中迷失了自己。小组赛首战克罗地亚，罗纳尔多和阿德里亚诺表现平平，被寄予厚望的小罗被包围，在诺坎普失去了魔力。人们寄予厚望的梦幻四人组中，只有卡卡发挥出了预期的水准。他禁区外一记远射，足球如闪电般划过柏林的夜空，击碎了克罗地亚最后的希望。

小组突围之后，在对阵非洲新军加纳的1/4决赛中，卡卡一记时机把握良好的直塞球轻松撕开对方防线，外星人也找到了进球的感觉。罗纳尔多超越穆勒，创造了历史性进球。不过客观地说，本届世界杯卡卡的肩膀还是有些稚嫩，在球队整体低迷的状态下显得力不从心。对阵法国的1/4决赛，在不慌不忙的齐达内面前，年仅24岁的卡卡显然还有很长的路要走。巴西队重演了世界杯的命运，败给了高卢雄鸡，但亨利的致命一击却轻轻松松终结了桑巴军团。不过，卡卡还是幸运的，因为与罗纳尔多和小罗相比，他还有机会弥补遗憾。 四年后的南非，接过小罗10号球衣的卡卡渴望重生。

让记忆的橡皮擦，抹去2006年人间所有的遗憾，往事渐渐淡去，现实渐渐清晰。

最惊艳的卡卡来了。2006年9月3日，伦敦新装修的酋长球场迎来了南美豪门巴西队和阿根廷队的到来。替补出场的卡卡只用了一分钟就将比赛推向了高潮。那是比赛的第89分钟。卡卡迅速从梅西脚下抢断皮球，然后开始了近60米的冲刺，随后摆脱米利托的拦截，轻松将球送入球网。

这是卡卡和梅西的对决，是世界足坛新领袖之间的对话。当卡卡如风般奔跑在英格兰的绿茵场上时，梅西只能看到他那跑动的身影。不过，卡卡身后那个失意的孩子不必伤心或自责，因为未来有一天你也会成为跑卫。

卡卡把如此好的状态带到了米兰，由于电话门事件的影响，意大利足坛一片地震，AC米兰也不可避免地被卷入其中。联赛的艰难晋级并不能掩盖卡卡的光芒。在更为重要的欧冠赛场上，从资格赛开始就成为了卡卡的舞台，从小组赛对阵安德莱赫特的惊天远射开始，卡卡便势不可挡。在卡卡的那些不可复制的表现中，有小组赛不可复制的帽子戏法，也有淘汰赛对阵凯尔特人时经典的长距离进攻破门。在艰难战胜德甲霸主拜仁慕尼黑后，米兰与曼联联手奉献了当年欧洲俱乐部最经典的两回合对决。

老特拉福德一战，年轻的罗纳尔多为曼联打进首粒进球，鲁尼的进球更是锦上添花。卡卡的标志性突破让老迈的曼联防线疲惫不堪，他的两粒进球让米兰保住了晋级决赛的希望。回到圣西罗，正是卡卡的进球为米兰打开了通往雅典的大门，经过一番激战，他们终于拿到了奥林匹克球场的门票，向利物浦复仇。

2007年5月23日，雅典奥运会。

因扎吉的两粒进球帮助米兰走出了伊斯坦布尔的噩梦。赛后，在狂欢的人群中，卡卡脱下球衣，他身上穿着的短衫上清晰地写着“我属于耶稣”。然后他长时间跪下，默默祈祷。正是对足球的热爱让这个巴西男孩走进球场，正是这种坚定不移的信念支撑着卡卡，带领卡卡走出过去的苦涩，走向本赛季的辉煌。四年前，当卡卡从巴西圣保罗登上飞往米兰的航班时，没有人会想到，这个腼腆的巴西男孩会成长为米兰的新英雄，更没有人会想到，仅仅四年后，这个阳光男孩就以王者的姿态优雅地站在欧洲之巅。

卡卡在欧冠赛场上的10粒进球，让他成为欧冠赛场的最佳射手，同时还获得了当年的欧洲金球奖，他的表现不仅征服了欧洲，也让世界为之惊叹。在2007年的世界足球先生评选中，卡卡以绝对优势毫无悬念地当选。

颁奖典礼上，卡卡露出了羞涩的、充满童真的笑容，而站在他身边的罗纳尔多和梅西的眼神里则满是羡慕和渴望。谁也不会想到，在卡卡之后，站在他身边的两个大男孩将迎来一个全新的时代。

当然，毫无疑问，这一年是属于卡卡的，这是卡卡一个人的2007年。

4.灰色记忆

或许是因为卡卡在2006-07赛季的表现太过震撼，卡卡和米兰在2007年之后陷入了起伏。由于意甲联赛整体低迷，卡卡逐渐离开了欧洲足坛的中心，虽然在2007-08赛季意甲联赛中他依然打进了15粒进球，但米兰却失去了参加欧冠的资格。这一年，C罗成为媒体追逐的新目标，巴萨的梅西也逐渐崛起，卡卡不再那么孤独，但在米兰却常常孤军奋战。

2008-09赛季是一个告别的赛季，我们告别了马尔蒂尼、菲戈、内德维德，悲伤的气氛弥漫在亚平宁的每一个角落，在这种悲伤中，卡卡也离开了。2009年5月31日，卡卡告别了AC米兰、告别了圣西罗，告别了那些梦想着他能用一个进球和一个助攻在这里度过余生的球迷。

那是一场关乎金钱、利益、未来和梦想的转会。一份价值6500万欧元的转会合同，把卡卡带到了皇马。当你再次面带微笑出现在镜头中时，你已经身穿白​​色球衣。8号是你在圣保罗青训营时的最初选择，但这一次你已经选择了伯纳乌。加盟仪式上的一切华丽看起来都那么美好，但时间会告诉你，这是一个与美丽无关的选择。

在效力皇马之前，卡卡就已经踏上了2009年联合会杯的赛场。邓加的球队完全以卡卡为中心，而桑巴军团的10号球衣就是卡卡在国家队地位的最好证明。穿着那件充满历史荣誉的球衣，卡卡在联合会杯上的表现堪称完美。再次捧得联合会杯的卡卡向世人证明了，巴西新10号依然是世界上最好的球员。

回到马德里，0910赛季，新银河战舰在佩莱格里尼的带领下起航，卡卡和罗纳尔多的组合让媒体充满期待，在豪华的皇马阵容中，卡卡是绝对核心。当连胜的银河战舰在国家赛场上遇到瓜迪奥拉打造的新巴萨时，曾经被卡卡甩在身后的阿根廷小子梅西已经成长为诺坎普的新王者。在诺坎普的寒夜之下，卡卡的首次西班牙国家德比经历并不美好，伊布的进球帮助巴萨取胜，并逐渐拉开与皇马的距离。

渐渐地，伯纳乌的球迷们发现，本赛季出现在他们眼前的卡卡开始受到伤病的困扰。米兰的旧伤折磨着皇马的新宠，无所不能的卡卡慢慢被昔日的记忆吞噬。虽然卡卡依然是皇马的核心，虽然卡卡在有限的24场联赛中8球的数据并不比米兰的22号低，但在挑剔、追求完美的伯纳乌球迷眼中，卡卡与他们的期待相差甚远。

带着一个赛季的无果和一场沉闷的伤病，卡卡来到了南非。在这个南半球寒冷的冬天，卡卡想要有一个真正属于自己的世界杯记忆。在首战战胜朝鲜后，卡卡慢慢找回状态。面对科特迪瓦，卡卡用两次助攻帮助巴西队小组出线。然而，这场比赛对于卡卡来说并不完美。凯塔夸张的表现欺骗了裁判的眼睛，红牌让卡卡和罗纳尔多无缘南非之约。

当镜头里卡卡的笑脸盈满泪水时，那一刻，球迷们才恍然意识到，这个曾经快乐阳光的男孩已经老了。

面对淘汰赛智利队，复出的卡卡继续用精妙的助攻带领球队前进，唯一缺少的就是一个进球。

2010年7月2日，伊丽莎白港的冬夜有些凉意，海风拥抱着宏伟的曼德拉球场，荷兰队完成艰难逆转，斯内德的诡异进球与巴西队告别。十人应战的五星巴西队陷入混乱焦灼，卡卡被团团围住，孤军奋战。随着中场哨声清脆响起，泪水瞬间落下。卡卡掩面而泣，不愿镜头捕捉到他的悲伤，但对于28岁的卡卡来说，这是他在世界赛场的最后一次亮相。

这次世界杯改变了卡卡的命运，回到皇马之后卡卡并没有收到什么好消息，反而是越来越多的负面消息开始困扰着他，其中最让伯纳乌球迷无法接受的，就是卡卡为世界杯隐瞒伤情的消息。

2011年，伤病继续困扰着卡卡，穆里尼奥的到来并不意味着卡卡的春天，更尴尬的是伯纳乌的球迷在厄齐尔精彩的盘带和助攻中忘记了卡卡的存在。

经过一个赛季的伤病，卡卡在皇马拿到了自己第一座冠军奖杯。西班牙国王杯或许并不那么耀眼，但在巴萨全面辉煌的年代，这个冠军来之不易。不过，卡卡并没有像罗纳尔多那样成为国王杯决赛的主角。似乎对于皇马来说，他只是一个游走在时间之外的陌生人。

随后两个赛季，这种陌生感愈演愈烈，虽然随皇马夺得了联赛冠军，但在欧冠半决赛对阵拜仁慕尼黑的点球大战中，始终在点球点前表现稳健的卡卡却以一脚无力的射门将自己推向了深渊。

尽管穆里尼奥曾试图让卡卡和厄齐尔同时首发，但伯纳乌球场的掌声对卡卡来说却是难得的褒奖。当他在皇马的四年即将成为过去时，人们或许会惊讶地发现，单从数据上看，皇马的卡卡和米兰的卡卡几乎没有什么区别。但你得接受一个现实。在球场上，在伯纳乌，他并没有展现出球迷期待的统治力。卡卡是孤独的。孤独的卡卡注定在马德里只能做个过客。此时的他，已经开始怀念家的感觉了。

于是，从卡卡收拾行李离开马德里的那一刻起，他心里那份关于马德里的纯白记忆就被命运涂上了灰色的油彩。

5. 从家乡到异乡

当卡卡再次出现在圣西罗球场时，已经是2013年的秋天。时间可以改变你的容貌和年龄，但永远改变不了你对米兰的热爱和向往。卡卡深情地说道：“我真的很遗憾在2009年离开这里。在经历了皇马如此艰难的时期后，我意识到重返米兰对我来说是多么珍贵。”

此后，卡卡不再是那个阳光少年。虽然他依然身披22号球衣，依然在圣西罗的草地上奔跑，依然享受着这里的欢笑与泪水，但他已经成长为一个真正的男人。在这里他迎来了自己为米兰的第100粒进球，也迎来了自己为米兰出战的第300场比赛。在这些被岁月镌刻的岁月里，冠军已经不再重要，重要的是笑容又回到了卡卡那张帅气的脸上。

在短暂回归米兰之后，尽管有太多的不舍，米兰和卡卡还是选择了告别。毫无意外，美国成为了卡卡的新选择，不过在前往奥兰多之前，卡卡先回到了圣保罗。

虽然在欧洲，32岁的卡卡已经不再是那个聪明的巴西天才，但在巴西，在圣保罗，在莫伦比球场的球迷心中，32岁的卡卡和18岁的卡卡没有任何区别。他还在球场上奔跑，虽然他不再拥有风一般的速度，但那又怎么样呢？慢下来的卡卡终于让球迷们透过镜头，看清了时间在他身上刻下的痕迹，让他们更加珍惜这段短暂却美好的重逢。

告别圣保罗后，卡卡才真正开始了他的美洲之旅。奥兰多城的卡卡依然享受着球迷的崇拜，欢呼声和歌声一次次为他响起。虽然悄悄溜走的时光在他英俊的脸上留下了岁月的痕迹，但33岁的卡卡依然不知疲倦地快乐奔跑。奔跑的同时，卡卡继续讲述着属于自己的足球故事。而远在大洋彼岸的我们，却无法完整地聆听。

当那张陌生的、饱经风霜的脸再次出现在镜头里时，我只能徒然叹息时间的无情。我不知道你什么时候会停止奔跑，我只知道我会慢慢珍惜那些关于你的故事，那些斑驳的记忆，有圣保罗的阳光，有米兰的欢呼声，有在马德里留下的灰色记忆，那是不完美的完美记忆。

将来的某一天，当我想你的时候，我会把这些珍贵的回忆装进信封，把这封信寄给你，让思念跨越海洋，来到你身边，永远留在那些青春的回忆里。