世界杯即将到来，中国即将进入为期一个月的夜宵销量猛增阶段。

但从某种程度上来说，世界杯与我们的联系并不是很紧密：中国足球队2002年才进入世界杯，其余的都在世界杯预选赛阶段失败，给我们留下了无数的遗憾。 。

然而，黑色记忆却从未影响国人对世界杯的热情。

无论你从事什么领域，无论你的身份是什么，只要你涉足足球，就会有球迷的热情； 而其中一些球迷则因为自身的影响力，让足球变得更加有吸引力。

鹿晗表示足球守门员的小说，如果自己没有进入娱乐圈，很可能会成为一名职业选手； 马云斥巨资收购广州恒大股权，使其成为国内顶级俱乐部； 陈忠实曾说过，自己首先是粉丝，其次才是作家； 而身为球迷的作家余华则用自己的文字来保存这些足球记忆。

那么今天，值此2018年世界杯之际，让我们重温余华笔下的足球魅力。

文/余华

世界杯是世界的剧场

世界杯是一个世界剧场，来自三十二个国家的球员展示力量与速度、战术与技巧、胜利与失败； 来自三十二个国家的球迷上演了他们的脂肪和啤酒、狂热和汗水、欢乐和悲伤。 在这个为期一个月的世界剧场中，选手和观众，无论演员还是观​​众，每个人都是自己人生旅程中的明星。

想想涌入这里的粉丝，有的是有钱人，有的是囊中羞涩； 有的人疯狂，有的人害羞； 有的吵架打架，有的相爱； 有男有女，有老有少，有美有丑……

人类历史上所有的表演，在剧院、在街道、在房屋、在床上、在政府、在议会、在飞机、在轮船、在火车和汽车、在战争与和平、在政治和经济……所有人都将改变容貌，聚焦于这个世界剧场。

男粉丝和女粉丝是不一样的。 男球迷关心比赛，而女球迷关心比赛还有其他动机。 如果你在约翰内斯堡的腾讯记者站说了几句帅气足球明星的坏话，女记者立刻就会热切或者可怜兮兮地盯着你。

一名女记者在采访一位帅气的足球明星时，不小心被吻了两下。 回来后，她忍不住说起那场精彩的脸吻，顿时引得其他女记者羡慕尖叫，而男记者则不屑地说：“他忍住了。”

世界杯期间，人们对呜呜祖拉的存在议论纷纷。 非洲人创造了如此壮观的助威工具，他们的脸颊技巧同样令人惊叹，吹了一遍又一遍。 让人感觉这届世界杯是在养蜂场举办，看台上就像是密密麻麻的蜂箱。

许多年后，很多人会忘记谁赢得了南非世界杯，但他们会记得呜呜祖拉。 这就是人类，总是比正史更关心野史。

每到世界杯期间，中国人就开始为外国人加油，在网上争论，甚至为自己支持的球队互相吼叫。 我在南非的时候，外国粉丝都把我当作日本人、韩国人、韩国人。 他们知道我是中国人后非常惊讶，因为中国队没有去南非。

西方媒体多年来一直对中国民族主义情绪的迅速膨胀感到担忧。 他们不知道有时候我们没有民族主义情绪，比如世界杯期间。

冯小刚说，中国电影就像中国足球； 有人说，中国文学就像中国足球； 股市下跌的时候，有人说中国股市就像中国足球……其实这些年中国足球给我们带来了很多欢乐，我们用它来比喻发泄愤怒，不满意。 它不会犯政治或经济错误。

在篮球场上踢足球

我想很多中国球迷都有一个在篮球场上踢球的人生故事。 我将介绍我的两个段落。

第一段是1988年到1990年，当时我在鲁迅文学院读书。

鲁迅文学院很小，只有八亩地。 教室和宿舍在一栋五层楼内。 我们的活动只有一个篮球场。 所以篮球运动员和足球运动员都在这个球场上。 最多的时候，有四十人左右，挤在一起，场面混乱得就像是一场群殴。

一开始，篮球运动员和足球运动员互不相让，双双打出全场攻防。 两个篮球架之间的间隙就是足球门。 有时足球从左向右进攻，篮球恰好从右向左进攻，就变得一团糟，仿佛进化成了足球比赛； 有时足球和篮球向同一个方向进攻，笑话一出，足球就被扔进了篮筐。 篮球滑进了球门。

因为足球比篮球更粗糙，篮球运动员遇到足球运动员就像学者遇到士兵一样。 后来他们主动屈服，只打半场篮球。 后来，这名篮球运动员无奈退出了球场，因为在投篮时，他的后脑勺经常被踢到，疼得头晕； 而篮球落在了足球运动员的头上，这只让球员感觉……他的头上突然出现了弹性。

那时，没有人想当守门员。 篮球架中间的缝隙太窄了。 当守门员站在中间时，球门几乎已经满了。 这是一项艰苦的工作。 所以每当进攻方带球冲过来时，守门员就会立即放弃球门逃跑。

我记得有一次莫言是门将。 当我踢球时，我以为他会逃跑，但他却像黄继光一样无所畏惧地守着球门。 我把球踢到了他的肚子上，他捂着肚子在地上蹲了好久。 很久。 晚上，他告诉我他的心情很复杂。 那时我和莫言在一个宿舍里住了整整两年。

第二段是1990年意大利世界杯期间。 当时马远还在沉阳工作，他邀请我们几人去沉阳给辽宁文学院的学生讲课。

我们在深夜观看了世界杯比赛，第二天起床时，我们有种自己是明星的错觉。 我们聚集了马原在沈阳的几个朋友，和辽宁文学院的学生在篮球场上打了一场比赛。 辽宁文学院也很小，只有一个篮球场。

马远的球技远不如洪峰，我们其他人的球技也远不如马远。 可想而知，辽宁文学院的学生一开赛就进了好几个球。

我们原本安排史铁生在场边担任教练和拉拉队长。 眼看我们丢球太多，只好使出一招，让铁生当门将。 铁生坐在轮椅上守住篮球架间隙后，辽宁的学生再也不敢投篮，生怕伤到铁生。

铁生在身后，我们索性放弃后场，进攻辽宁学生的球门。

但我们的技术不如别人。 我们想带球过人，但我们传了人却丢了球。 最后我们改变了战术足球守门员的小说，让身高185厘米的马援站在了对方球门前。 我们给他传球并让他头球。 问题是我们的传球质量极差，马远的头经常脱球。

虽然铁生坐在后面，没有再丢球足球守门员的小说，但我们在前面却无法进球，还是输掉了客场比赛。