“战神”刘玉东。

记得那是上世纪末，当时江苏南钢的外援是查尔曼，“鸟人”安德森还没到，江苏主场赢了八一，我们整栋楼沸腾了，“我们赢了八一！我们赢了八一！！”

南钢主场自然是疯狂的，球迷们纷纷涌入球场，把球员举起来扔出去。湘北战胜了山野，就这样了——这只是一场CBA常规赛。

为什么常规赛战胜八一会让大家有这样的反应呢?因为1995-1996赛季CBA开赛的时候，八一队整个赛季都保持不败。

1996-1997赛季，辽宁队战胜了八一队一场比赛，当时外援扣篮王詹姆斯在CBA名声大噪，能与他相提并论的只有上海的萨维利乌斯和广东的韦文。

那时候，只要我们赢了八一一场比赛，我们就可以吹一两年的风了。

那些年，八一队不仅年年夺冠，而且总决赛中从未失利，以至于2001年总决赛上海队战胜八一队时，还成为了当时的一个大话题。

在我们那个年代，球迷们可以互相吹嘘：“你们球队在联赛中名列前茅有什么意义？我们打败了八一队！”

姚明防守刘玉栋。

巅峰时期的刘玉东，是无可匹敌的中距离投篮高手，经历过那个年代的人大概都会毫不犹豫地告诉你：“刘玉东中距离投篮从来不会漏掉，罚球从来不会漏掉，只要出手，就一定进。”

因此，八一队每次客场比赛，只要刘玉东接到球，抬手做出招牌投篮姿势，全场球迷就开始尖叫，让本队球员先防守，宁可让他三步慢投，也不让他中距离投篮。

李楠，又名“李飞刀”，成名晚于胡卫东、孙军、郑武。他的投篮姿势非常好辨认，右手撑底，左手托球，握球的位置非常靠近脸的正面cba三外援八一，给人一种球随时会从他右手外侧滚出来的感觉。

因为是运球出手，所以出手非常快，膝盖一弯，球就出去了。他持球进攻，接球，运球一步（最多两步），然后一个非常内线的小跳步，然后直接接一个小勾手投篮或者左手低手上篮。每次出现这种情况，老解说员就会说：

啊，李楠以前打大前锋，所以他可以勾手投篮……

2001年前后，“刘战神”成为一代英雄，当时大家都称赞他虽然才华平凡，却凭借着努力和意志创造了奇迹。

其实“李飞刀”也是如此，他无球跑动，在三分线附近晃来晃去，小臂与防守队员稍稍分开，看到队友切入，立刻提步跳到三分线角落，接球前站稳，接球第一时间摆好投篮手型，然后节奏分明地出手。

他或许也是中国球员中cba三外援八一，最喜欢背身盘带的球员之一——右手盘带，背身盘带到左手变向到中路，然后就是一个跳步，一个左勾拳cba三外援八一，这是他后期最常做的事情。

或许“刘战神”和“李飞刀”代表了八一男篮的态度，在球队强势的时候，他们没有抢风头，而是默默输出，不输球就夺冠。在球队开始人才流失的时候，“刘战神”担起了战神的责任，“李飞刀”则成为了CBA最顶尖的射手。

八一队整体打法不浮夸，不华丽，而是稳、准、狠。

张劲松的防守和快攻扣篮，陈可的长臂长腿可以防守三个位置，刘强几乎从不失手的中距离投篮，还有阿的江和范斌的组织。

八一队每个人都是这样的，在队里他们表现不是特别突出，但是单独看他们每个人的实力都特别强。

当然还有大智。

在王治郅出现之前，中国男篮的内线球员基本有两种类型。

要么是身高两米多，有技术，能跑能跳，但不是巨人的优秀大前锋——当时被称为第二中锋，比如吴乃群、巩晓彬、刘玉栋。

或者说他们是巨人，很扎实但是很慢：我从来没看过石友国和穆铁柱打球，看过南京的胡章豹，浙江的于乐平，北京的单涛。

山东的季敏还能投半个球，这一点已经得到表扬了。老人们时不时地跟我提起英年早逝的韩鹏山和被伤病摧残的宋涛，但我从来没见过他们。巴特尔当然很出色，但他仍然被认为是传统中锋。

然后大志的出现让我们所有人都大吃一惊。

他会跑，而且跑得如鹿般轻盈；他会跳，而且跳得很高；他可以边跑边扣篮，而不是像其他巨人一样，在篮下稳住下半身再上篮；他还可以在任何位置投篮，而且投篮之后他的左臂显得那么纤细。

与国内其他所有巨人相比，王治郅就多出了这么一点空灵的气场。

王治郅让中国篮球惊叹不已。

1996-1997赛季，辽宁队靠的是身高205厘米的詹姆斯——他是那一年CBA的扣篮王，能够克制全国其他内线球员，而上海的立陶宛人萨维柳斯则极其全面。

在这样的背景下，王治郅代表着这样一种傲人的存在：能跑能跳，能扣篮、能盖帽、能背身单打、能传球。

我们可以自豪地说：“外国球员能做到的，王治郅也能做到！”

在去NBA之前，王治郅给人的印象就是什么都会，而且做得很好，能打出奇招，抢篮板，盖帽，快速跟进，完成飞身扣篮，投三分球，面框运球，所有动作都完成得流畅。

那时的八一队已经无敌了，只是缺少一个球风华丽的外援，而有了大郅？他简直就是外援。

“外援能做到的，大郅也能做到！”——我们很多球迷都相信这一点，并且为此感到无比自豪。此时的八一代表着一种奇怪的存在：它强大到无敌，碾压着我们全国各地的本土球队；但它也代表着我们的自尊：

“连外援都打不过八一！”

2001年，姚明输给他们并不丢人：因为他们在八一队，是不可战胜的。

王治郅防守姚明。

后来大郅去了达拉斯，我们才真正见识到八一队的本来面目。

2001-2002赛季，可怜的八一队第一次丢掉了冠军，但那却是我最佩服他们的一个赛季。

我身边的很多人，或多或少都是那一年成为八一队的球迷的——2001-2002赛季，CBA的外援们已经很熟悉了。相比之下，八一队还是老套路：

传球、射门、持球、“刘战神”的中距离投篮、“李飞刀”的远射。

我们那一代人，都对八一队的打法有所抱怨：太狠、太狠、手感不干净、宁波主场的哨声有点不对……至于打法，对于一个中学生来说，并不好看。

毕竟阿的江基本就是组织比赛，偶尔用肩膀投个三分，但不能像李晓勇那样突破；刘强中距离投篮总是在底角，投不进就进；张劲松就是反击扣篮、45度三分；“刘战申”中距离投篮，“刘战申远投”，范斌上篮……没有了大郅，他们的发挥实在不怎么好看。

而且他们已经称霸CBA太久了，普通球迷会认为，推翻他们才是更好的选择。

但在2001-2002赛季，看着八一队在绝境中奋力拼搏，看着“刘战申”和“刘战申”在重重阻拦下攻入一个又一个进球，看着他们在总决赛上与所向披靡的姚明殊死搏斗，我们在不知不觉中都成了八一队的球迷。

坚实、可靠、团队、坚韧的篮球——一支真正的铁军。

我依然记得上海队战胜八一队最后时刻后卫哈特的关键补篮——那个球仍然萦绕在我的脑海里，我感觉那球在空中停留了一会儿。

八一王朝就此灭亡。

我们都在等他结束，可当八一真的结束的时候……竟然感觉有些难过？

姚明打败八一队之后，就去了NBA。

虽然在姚明离开之后，“刘战神”和他的球队又夺得了一次总冠军，虽然八一双鹿后来又夺得了一次总冠军，但是，给我印象最深的还是没有夺冠的2001-2002赛季——八一和姚明把对方逼到了极致。

这就是为什么姚明在2002年率领上海队夺冠后，去NBA是理所当然的事情：我们都觉得他已经打败了八一队，中国篮球，甚至亚洲篮球（那时候我们都认为，八一男篮如果派他们去打亚锦赛，夺冠是轻而易举的事情）已经没有什么是他可以征服的了。

这就是八一。那是职业篮球的时代，是一切的本质。

就是那种刚开始看的时候觉得很无趣、不够花哨，但是看的比赛越多就越觉得他们很强的篮球，他们的实力是靠反复的练习得来的。

现在回想起来，如果真的有一支球队“强大到把我们都打败了，甚至在球队走向衰落的时候，我们还要去支持它”，那就是原八一男篮。

（本文经作者授权澎湃新闻发布）